儿子呱呱坠地。三天了，没喝到一口奶，脸蛋一天天瘦下去。母亲端来鲫鱼汤、花生炖猪蹄，又叫来李大娘、刘婶、王嫂……爹蹲在门台边吧嗒着叶子烟，娘在屋里转圈儿，一家人急得像热锅上的蚂蚁。

一大早，羊四来了，带着一身的羊膻味。他进门嚷：“赶紧去古城找黄杏。”我一头雾水：“黄杏是谁？”羊四一屁股坐在椅子上，喘一口长气，说：“黄杏是一只羊。”

古城村有一户人家喂了一只羊，叫黄杏，它披着一身黄绸缎似的毛。黄杏刚生下一只小羊羔，奶水正足。娘把刷干净的瓶子甩了甩递过来，我推车跟着羊四往外走。路上，落在身后的羊四一直喊：“慢点，慢点。”当时，自行车链条都快被我蹬断了，我恨不得一下子“飞”到古城村，找到那只叫黄杏的羊。

黄杏的主人是老两口，看上去有六七十岁的样子。我跟黄杏好像上辈子有缘。见了我，它一点也不认生，抬头咩咩地叫着朝我走过来。黄杏的两只鼓胀的奶子像水壶那么大，都快垂到地上了，走起路来，左摆右晃。刚出生几天的小羊羔，跪在地上仰脖吃奶，一拱一拱。大娘接过瓶子，牵过黄杏，蹲下去挤奶。我掏出兜里的钱，说：“大爷，这钱您拿着。”大爷把钱推回来，说：“不用不用，孩子吃一口羊奶怎么能让你掏钱呢？”我把奶瓶揣进怀里往家赶。奶嘴刚放到儿子嘴边，他一口就逮进嘴里，嘬得嗞嗞响，稍一松气，一串串气泡咕噜噜地冲进奶瓶里。儿子干瘪的小肚子鼓成圆球，一个饱嗝打上来，带着一股羊膻味。

三个月后的一天，我走进大爷大娘家，门开着，喊一声，没人。我正打算转身出来，大爷大娘进了门。我忙问：“大爷大娘，你俩这是干嘛去了？黄杏呢？”大爷沉了一下，叹口气说：“黄杏丢了，到现在还没找到呢。”我一脸惊讶：“啊？丢了？”大娘说：“夜来后晌（方言，昨天下午的意思。）村里来了个买羊的，夜来黑个（方言，昨天晚上的意思。）俺去院里拿尿盆儿，见大门开着，黄杏和小羊羔都没了。”我说：“不会是羊贩子把黄杏偷走了吧？”大爷没说话，大娘也没说话。

我去了羊四家。羊四说：“今天是河庄大集，咱赶紧去集上的牲口市找找。”我一想，对呀，羊贩子偷了羊，很可能驮到河庄大集去买。从河庄大集往回走，已是后半晌，嚼着又干又硬的烧饼，连蹬车的力气都没有了。第二天，羊四来找我，他说：“黄杏会不会掉进水坑或地窖里呢？”我说：“对呀，我咋没想到呢？”我拉住羊四说：“走，咱再去找找。”羊四一听说去找，突然捂住肚子，脸痛苦得像裂瓜，丝丝吸着凉气说：“肚子疼，不行，我得赶紧去茅房。”

一晃过了五天。我骑车去30公里外的大曹庄买奶粉，路过古城村，又想起黄杏和那只小羊羔，心里不由得骂一句：“可恶的羊贩子。”突然，我似乎听见一声微弱的羊叫声，一声有气无力的羊叫声。我几乎惊喜地喊出声：“黄杏，黄杏！”随即，我又否定了自己的想法，苦笑着摇摇头，继续往前骑着车。又一声微弱的羊叫声把我拽回来，我把车子一丢，四处查找。玉米秸旁边一个地窖，旁边小榆树上系着一只铜铃铛。我的眼睛如同拨开电门的探照灯一下子亮了……

补记：羊四做买卖羊的生意。一天夜里，他买羊回来，路过古城村，看见有人牵着黄杏，上去盘问，谁知，那人扔下牵黄杏的绳子就跑。羊四捡起绳子，心想：自己干的是羊贩子买卖，把黄杏送回去，那是黄泥巴掉在裤裆里——不是屎，也是屎。羊四想来想去，把黄杏扔进了地窖。黄杏脖子上挂的那个铜铃铛，羊四把它系在了地窖旁边的小榆树上。风一吹，那铜铃铛发出叮当叮当的响声。

作者：张申东  编辑：李耀荣