老家有一只蓝边的大号白粗瓷碗，称为白碗。这个碗是父母和奶奶分家另过时，奶奶分给的。父亲从小个子高、饭量大，奶奶怕父亲撑着，每顿饭前都让父亲先用这个碗喝上半碗剩饭。

冬天里炒了白菜、夏天里拌了黄瓜，母亲都装在这个大碗里，一家人围着吃。几年后，大碗裂了一道深纹，村里来了锔盆锔碗的小贩，母亲把这碗拿出去锔了两个锔子，锔得严丝合缝。又坚持用了好多年，直到父母去世，这个大碗还在。

我小时候用的是一种深褐色的粗瓷碗，我们称为黑碗。冬天的红薯冻过后，母亲也舍不得丢掉，仍然煮到粥里去，外皮也不切去，冻过的红薯虽然不好吃，粥却是甜的。那时候我身体孱弱，经常生病，母亲经常从村医处开来药面，在黑碗里用水和过，用小勺喂给我吃。药面那么苦，我不肯张嘴，母亲急得把我抱在怀里，一手捏着我的鼻子，一手往嘴里灌药。我的小腿弹蹬不止，大哭不止，药就在我张嘴哭的瞬间灌了进去，母亲和我一人折腾出了一身汗。事后母亲给亲戚介绍经验说，小孩感冒灌药最灵了，折腾几次出几身汗，再加上药力作用，很快就能好。

分田到户以后，家里种植了几亩棉花，拆换棉衣棉被续进了一些新棉花，旧的老棉花套子和旧布鞋母亲积攒起来，大约攒了一年的时间，秋后，推着独轮车换花碗花盘子的小贩开始走街串巷，拨浪鼓一响，妇女们围拢过来，有换盘子换碗的，有看热闹的。

母亲把塞满鸡窝的老棉花套子和旧布鞋都拿出来，小贩过秤后，让母亲挑四个花边的茶碗。母亲把袄袖子挽了挽，生怕肥大的袖口蹭碰碗盘。她拿起这个看看，拿起那个敲敲，那茶碗就大小两个型号，花色略有不同，母亲却是非常看中这个挑选的机会，挑的茶碗不能有一星黑点。最后母亲心满意足地挑了四个大号的茶碗喜滋滋地拿回家来。不忘对我们说：“以后有废品可得攒起来，能换花碗花盘子呢。”此后，我就留意街边的垃圾，哪怕是一片碎布条我也要捡回家来。

换了几年后，家里有了一摞白粗瓷碗，镶着蓝边，还有几个比碗口略大的花盘子，这盘子平时基本不用，只在过年过节家里来客人时才摆上。这些盘子碗母亲用了一辈子。

后来家里开小吃部，弟弟专门买回了相应尺寸的细瓷盘子和碗，母亲却从来不用那个吃饭，觉得那是金贵的餐具，是用来挣钱的工具。她还是习惯用以前的粗瓷碗。村里换盘子换碗的越来越少，母亲还是又换回了几只碗，带着红花的碗，虽然也是粗瓷，但看上去美观了不少。母亲换了一只大号的红花碗，端在手里沉甸甸的。那几年我胃口一直不好，面黄肌瘦，回老家时母亲总是让我用碗带回调好的肉馅或煮好的饺子。我的碗橱里陆续积攒了好几个母亲的粗瓷碗。一次母亲来县城看我，用大红花碗装了一碗调好的肉馅来，并执意把碗留下，命令我说：“你太瘦了，以后吃饭就用这个大碗。”我从内心对这个大碗是嫌弃的，总觉得自己住进了高楼，买了细瓷的小碗，这个大粗瓷碗与我的生活格调格格不入，它太土气了。但是我拗不过母亲，只好留下。没想到随后的岁月中我慢慢接受了这个大碗，因为无论是盛汤还是捞面条，这个大碗都非常顺手，吃饭也非常过瘾。

如今母亲过世已满10年，母亲的几个粗瓷碗和这个大碗我一直在用。每一餐饭，我都会想起母亲，这是她在给我特殊的爱。

作者：刘兰根  编辑：李耀荣